美女电影

美女电影**电影《美女电影》开场片段** 黑屏。 字幕浮现：“献给所有在镜子里迷路的人。” 淡入。 清晨六点四十分，北京东四环外一家废弃的电影院里，灰尘在投影仪的光束中缓慢翻滚。摄像机缓缓推进，穿过一排排空荡的红色座椅，定格在银幕前一个穿米色风衣的年轻女人身上。她叫沈鹿鸣，三十二岁，独立导演，正在拍她的第二部电影——一部暂定名为《美女电影》的纪录片。 沈鹿鸣没有举话筒，只是任由老旧的放映机把一段16毫米胶片投射在她身后的白墙上。画面里是一个女人模糊的侧脸，光线忽明忽暗，像一只试图挣脱琥珀的蝴蝶。她盯着那个影子，喃喃自语：“我小时候以为，美女是一种结局。” 她的摄影助理小于蹲在旁边的过道里，用手机偷偷录下这一段。后来小于在自己的Vlog里说，那是整部电影最真实的三十秒，因为沈鹿鸣说完那句话之后，哭了整整七分钟，但是她没有喊停。 两个月前，沈鹿鸣在北京国际电影节的创投会上讲过一个大胆的计划：她要拍一部全部由素人女性主演的电影，没有剧本，没有化妆，没有灯光师，只有一台手持摄像机和一个问题——“你觉得自己是美女吗？”她打算用三百个女性的回答剪出一部关于容貌焦虑、自我凝视与解放的影像诗。制片人程姐当场泼了冷水：“你这片子卖不出去，谁会花钱看一群普通人对着镜头说‘我不好看’？除非你改个名字，叫《我的美女女友》之类的。”沈鹿鸣拒绝了。两个月后她拿到一笔极低的启动资金，条件是必须把片名定为《美女电影》——“既然都叫美女了，至少封面图能吸引人点进去。”程姐在微信里说。 沈鹿鸣答应了。她需要拍，比需要尊严更迫切。 第一个接受采访的是三里屯一家美甲店的店主，叫林笑，三十六岁，短发，左耳戴五枚银环。她一边给客人贴水钻一边说：“美女？我每天看无数美女走进来，做着最精致的美甲，刷着最贵的信用卡，然后出门拐进旁边的整形医院。我觉得这个世界对美女的定义，就是一张不断被修改的购物车清单。”沈鹿鸣没有打断她。镜头里，林笑手上的指甲油折射出刺目的光，像一种无声的反抗。 第二个是一个刚做完双下巴吸脂手术的大学老师，三十五岁，叫周萤。她躺在康复病床上，脸被纱布裹得只露出两只眼睛，却依然坚持对着镜头说话：“我老公说我胖得没脖子了，他说得对。可是你知道吗，麻药退掉醒来的时候，第一件事不是疼，是终于松了一口气——我终于不再是那张爬满脂肪的脸了。”她笑了一下，纱布勒出一道歪斜的弧度。沈鹿鸣放下摄像机，默默按住她的肩膀。那天晚上她在工作日志里写：“《美女电影》不是一部电影，是一面碎镜子，每个人捡起一片，都能看到自己出血的倒影。” 拍摄进行到第二十七天，沈鹿鸣被一个十九岁的女孩彻底击穿了防线。女孩叫唐小麦，患有严重的面部毛细血管扩张症，两颊常年泛着酒红色的斑块，从小到大被叫“红脸怪”。她对着镜头说：“我从不觉得自己是美女，甚至不觉得自己是正常人。但是去年我在地铁上看到一个女孩，她脸上也有红斑，但她涂了很亮的口红，穿了一件碎花吊带裙，耳机里放音乐，整个人在发光。我追了三节车厢才拍到她的背影，当天晚上我买了人生第一支口红。姐姐，你说她算美女吗？”沈鹿鸣的摄像头剧烈晃动了一下，然后她听到自己的声音从画面外传来：“算。她算。你也算。” 电影拍摄接近尾声时，沈鹿鸣收到一条陌生短信，只有一个字：“丑。”她没删，而是把它放大，用投影仪打到电影院的银幕上。那个字像一道伤疤，横亘在空旷的观众席上方。她退后几步，按下录制键，银幕上的字与尘埃融为一体。 远处的音响里传来她自己的画外音：“我们终其一生都在演绎别人眼中的美女。但《美女电影》不提供答案，它只把镜子递给你——你敢看吗？” 银幕闪白。 片名浮现：《美女电影》。 淡出。**电影《美女电影》开场片段** 黑屏。 字幕浮现：“献给所有在镜子里迷路的人。” 淡入。 清晨六点四十分，北京东四环外一家废弃的电影院里，灰尘在投影仪的光束中缓慢翻滚。摄像机缓缓推进，穿过一排排空荡的红色座椅，定格在银幕前一个穿米色风衣的年轻女人身上。她叫沈鹿鸣，三十二岁，独立导演，正在拍她的第二部电影——一部暂定名为《美女电影》的纪录片。 沈鹿鸣没有举话筒，只是任由老旧的放映机把一段