我要好好疼爱他叫方远，是个修自行车的。 十六岁那年，他跟着师傅学会了这门手艺，一修就是三十年。三十年间，他修过的自行车，摩托车，电动车，大概能绕着整个县城排上好几圈。他的手很粗糙，指节粗大，虎口满是老茧，指甲缝里常年嵌着洗不掉的机油。这双手干过很多活，唯独没有抱过他的儿子。 儿子叫方砚。 方远给儿子取这个名字的时候，希望他能像方正的砚台一样，踏实沉稳，有棱有角。说来也怪，方砚的确长成了这样的人。他沉默寡言，学习成绩一直很好，从小学到高中，几乎没让方远操过什么心。方远也很少操心——或者说，他不知道怎么操心。他每天守着那间修车铺，满手的油污，钉子和扳手，一抬头天就黑了。他给儿子交学费，买衣服，做饭，却很少说话。两父子像两条平行线，在一个屋檐下各自活着。 方砚考上大学那年，方远没去送。他只是把攒了三年的钱塞进一个旧信封，放在儿子桌上。那一天，他在修车铺待到深夜，蹲在地上，把一辆老式自行车的链条拆了装，装了拆，一直拆到指关节发红也没住手。隔壁卖烧饼的老刘路过，问他怎么了，他说没事，就是有个螺丝没拧对。 方砚去的是北京。 他是村里为数不多考上名牌大学的孩子。走的那天，他背着一个旧书包，站在村口等班车。方远躲在修车铺的门帘后面，透过那道油腻腻的缝隙，看着儿子瘦瘦的背影站在那里。他想冲出去说点什么，腿却像灌了铅，最终只是站在那里，看着班车扬起一阵尘土，消失在路的尽头。 那之后，方砚很少回来。 他大三那年，方远生了一场大病。胆结石，疼得他在床上打滚，自己硬是骑着电动车去了镇医院。医生说要动手术，得签字，他掏出手机，翻到儿子的号码，看了很久，最终放下手机自己签了。手术前，护士问他有没有家属，他说有，但不用麻烦。他一个人躺在手术台上，手术灯很亮，亮得刺眼，他闭上眼睛，忽然想起儿子三岁的时候，趴在地上看蚂蚁搬家，他在旁边修一辆三轮车，满手的机油，儿子突然抬起头，仰着小脸说，爸爸，手脏。 他不知道儿子想说什么。他只是下意识地说，离远点，别蹭身上。 那可能是他这辈子说过最多的一句话。 “离远点”。 离远点，别摔着。离远点，这儿脏。离远点，爸爸忙。他记不清说过多少遍，只记得每说一次，儿子就真的离他远了一点。从三步，到十步，到一个房间，到一座城，到一千公里。 方砚毕业那年，留在了北京，在一家互联网公司做程序员。他给方远打电话，说很忙，经常加班，等过年回去。方远说好。挂了电话，他看着修车铺墙上挂的那张旧照片，是他们父子唯一的合影——方砚八岁，戴着红领巾，在大门口蹲着，双手捧着一只刚出生的小奶狗，笑得眼睛眯成一条缝。方远站在他身后，手插在兜里，脸上的表情像是不知道该笑还是不该笑。 那张照片是村口照相馆的老陈拍的。老陈说，你们爷俩笑一下。方远就笑了一下，很僵硬，像嘴角抽筋。但八岁的方砚笑得很开心，那种毫无保留、全心全意的开心，他不知道那种开心是什么时候消失的。 应该是他考上初中以后吧。 方远想不起来儿子最后一次笑是什么时候了。他只记得儿子上了中学以后，脸上的表情越来越像他——沉默、克制、把自己藏起来。他们的交流也越来越少，吃饭时筷子碰不到一块，说话时眼睛对不上。方远有时候想说点什么，嘴巴张开了，又不知道从哪里说起。他这辈子习惯了用工具说话，用螺丝刀和扳手表达一切——把车子修好就是他的全部语言。 可人和车不一样。 车坏了，他知道什么地方该拧紧，什么地方该换件。可儿子不行，他不知道哪里出了毛病，不知道怎么修，不知道怎么疼。他只会一种方式——埋头干活，拼命挣钱，把所有的一切都浓缩在一个信封里，然后放在桌上，转身离开。 方砚二十五岁那年，方远的身体彻底垮了。 不是大病，是积年的劳累加在一起，像一堆旧零件终于锈到了一起。他住了三次院，每次都是一个人。修车铺关了，灰积了厚厚一层。他心里不难受，只是觉得空了。修车铺是他这辈子最熟悉的地方，那里有他三十年的人生，有他用双手撑起的家。可当那个家只剩下他一个人的时候，这些工具、零件、旧轮胎，就真的只是一堆没有生命的铁和橡胶。 他收拾房间的时候，在方砚的床底下捡到一本笔记本。 纸页发黄，卷了边，上面的字迹歪歪扭扭，像是小学三年级写的。第一页写着：爸爸。第二页写着：爸爸不笑。第三页写着：爸爸，我的小奶狗死了，爸爸不知道。第四页的字迹变了，像是长大以后补上去的，工整而沉默——方远，你到底会不会当爸爸。 方远蹲在地上，手抖得厉害，笔记本啪地掉在地上。 他不知道儿子写过这样的话，更不知道儿子曾经那么希望他能知道。 他像是被人用钝器击中了胸口，疼得弯下腰，眼泪就那么无声地砸在地砖上。他想起了那些“离远点”，想起了那些只放在桌上的信封，想起了儿子第一次上台领奖、第一次参加运动会、第一次家长会——他一次都没去过。他总以为挣钱就够了，养家就够了，以为沉默是男人该有的样子。 他不知道，沉默也可能是刀子。 方砚在北京的出租屋里接到邻居的电话时，正在写代码。邻居说，你爸住院了，情况不太好，你来一趟吧。 方砚挂了电话，坐在椅子上愣了十分钟。然后他订了最近一班高铁，什么都没带，穿着拖鞋就去了车站。 高铁上，他看着窗外的田野和山丘飞快地后退，忽然想起很多事情。想起八岁那年，他在院子里捡到一只受伤的小奶狗，爸爸没有骂他，而是用旧布做了一个窝。想起十岁那年发烧，爸爸连夜背着他去镇上的诊所，天上没有月亮，脚下是泥泞的小路，他趴在爸爸的背上，听见爸爸喘气的声音。想起十八岁那年离开家，他以为爸爸不会想他，但上车的那一刻，他回头看见修车铺的门帘动了一下。 方砚坐在病床边的时候，方远刚醒。 他看到儿子，先是愣了一下，然后嘴角动了动，像是想笑又笑不出来。方砚坐在那里，看着爸爸粗糙的手放在白色的床单上，指缝里还残留着洗不掉的机油，像是刻进骨头里的印记。 方砚伸手握住那只手。 粗糙，僵硬，温热。 “我学会了一句话。”方砚说，声音很轻，“我在一本书上看到的，看了很多遍。以前我一直觉得你不会说，我也不需要。但现在我想听。” 方远看着他，浑浊的眼睛慢慢亮起来。 方砚握着爸爸的手，一字一句地说： “我要好好疼爱。” 病房很安静，只有监护仪单调的滴滴声。 方远的眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里，流到枕头上。他张了张嘴，想要说点什么，可喉咙像被什么堵住了。他用尽力气收紧手指，握住儿子的手，力气大得指节发白。他这辈子做了太多沉默的事，做了太多自以为对的事，做了太多“忘了”的事情——忘了儿子需要的不只是钱，忘了儿子想要的不只是安静，忘了儿子一直在等他开口，等他靠近，等他伸出一只手。 “我……”方远的声音沙哑，像是从胸腔最深处挤出来的，“我……好好疼……” 他没有说完。 方砚用力握紧他的手，低下头，额头抵着那只满是老茧的手背。他感觉到爸爸的手指在颤抖，那种颤抖传遍了全身，像是一台沉默了几十年的机器终于发出了第一声轰鸣。 “爸。”方砚抬起头，眼眶通红，“你刚才说了。” 方远看着儿子，嘴唇哆嗦着，眼睛里全是泪。他用力点头，点头，再点头。三十年的沉默，在这一秒被一句话击得粉碎。 方砚笑了。 像八岁那年捧着那只小奶狗一样笑了。 窗外的夕阳照进来，落在病房的白墙上，空气里有消毒水的味道，有父亲的泪水和
川连广明干爹，你可回来了
Tiwari苏昡摇头，不放
诗蕾刘女士，这是医院
永濑正敏卫老先生苦口婆心地说着
吴胜允雷克斯想起了那天在巴尔尼村庄的旅店房间中程诺叶把所有的东西都放在了门口而且还时不时紧张兮兮的看着那里，表情害怕极了